楚辞说不出话。
“我在想，如果我不睁眼，你是不是就不会走。”
阿黎的声音从电话那头传来，轻得像是在自言自语，又像在念一段无人听见的祷词，“如果我不看你，你是不是就会留下来。”
“如果我假装什么都不知道，你是不是就会以为我真的不知道，然后心软，然后留下来。”
他的声音在发抖。
那是从电话接通以来，阿黎的声音第一次发抖。
那颤抖不是从喉咙里来的，而像是从更深的地方来的，从骨头缝里，从血肉里，从那个被他用蛊、用血、用命封存了很久很久的地方。
“可你还是走了。”
这句话轻得像一片羽毛，可落下来的时候，楚辞却似乎听见了骨头碎裂的声音。
不是他的，是阿黎的。
是从那天早上就碎了、一直碎到现在、碎成粉末还在拼命拼凑自已的声音。
像一件被摔碎的瓷器，他把它一片一片捡起来，用胶水粘好，可裂缝永远在那里，永远会漏风。
“我听见你走到门口，听见你拉开门，听见你走出去。”
他声音抖得更厉害了，“我听见风从门缝里灌进来，凉凉的，吹在我脸上。我听见门关上的声音，很轻，你关得很轻。”
他停了一瞬。
“...然后什么都没有了。”
那停顿里有一种东西，比沉默更重，比哭泣更响。
是整个世界突然空掉的声音。
是一个人站在旷野里，四面都是风，可哪里都去不了的声音。
“我睁开眼睛的时候，房间里只剩我一个人了。”
阿黎说，“枕边放着镯子，还有你的温度。”
“我拿起来，贴在脸上，可是...”
“很快就凉了。”
那声音里有困惑，像是不明白为什么一个东西可以这么快就凉掉，为什么一个人的温度可以这么快就消失。
他好像第一次知道，原来温度是会散的，原来人是真的会走的，原来“永远”这个词，从说出来的那一刻起，就已经开始腐烂了。
“从那以后，我就知道，你总有一天会说分手。”
楚辞的眼泪终于掉下来，一滴一滴，砸在手背上，滚烫的。
那滚烫让他莫名想起阿黎说的“很快就凉了”。
是啊，很快就凉了。
他给过阿黎多少滚烫，那些滚烫又有多快就凉了。
他从来不记得。
“那你为什么还...”
他的声音断断续续的，像是被什么东西掐住了喉咙，“你为什么还对我那么好？你为什么还回我消息？你为什么还......”
“因为我想。”
阿黎打断他，声音忽然变得很轻，轻得像是在说一个自已都不相信的谎。
可那谎话说了太多次，连他自已都分不清真假了，“因为我知道你会走，可我还是想等你。”
“因为我知道你不想回来，可我还是想问你。”
“因为我知道你只是敷衍，可我还是想回你。”