他握着方向盘，深呼吸了好几次，才让那股颤抖停下来。
手心全是汗，方向盘上湿了一片，滑腻腻的，像是刚从水里捞出来。
他低头，看向自已的肚子。
卫衣被安全带勒着，勾勒出腹部那道柔软的弧线。
那里又动了一下。
像是什么东西在里面翻了个身，伸了个懒腰。
楚辞的手覆上去，隔着卫衣，感觉到那一点悸动。
那悸动很轻，却像是有人在他心口上轻轻拍了一下，说：我还在。
湿红的眼皮有些刺痛，他的眼泪又控制不住掉下来了。
落在手背上，冰凉的，一滴接一滴，像是止不住的水龙头。
他想起老人说的话——“它在你身体里，不是为了伤害你。它在保护你。”
保护他？
可这分明只是一个让他变得不男不女的坏蛊而已。
让他呕吐，让他发冷，让他的身体长出不属于男人的弧度。
这算什么保护？
可如果它不是保护，那是什么呢？
是惩罚？是囚禁？还是别的什么他看不懂的东西？
脑海又不受控制地翻涌出少年清隽无双的身影。
他想起那些在山里的日子。
阿黎从不让他碰凉水，每天早上把热粥端到他面前，碗壁是温的，刚好不烫手。
他那时候觉得阿黎细心，觉得山里人讲究，从没想过别的。
山里夜凉，阿黎总是先躺进被窝，等他来的时候，那一小块地方已经是暖的。
他问过阿黎为什么这么做，阿黎只是看着他，没说话，墨绿的眼睛里有他当时看不懂的东西。
那目光太深了，深得像一口井，他往里看了一眼，只看见自已的倒影。
他以为那是害羞，以为是山里少年笨拙的好，还笑着打趣说“你怎么像个小媳妇”。
现在他知道了。
那不是普通的好，那是把自已一点一点拆开，铺在他要走的每一条路上。
是先把被窝暖好，再把粥温好，最后再把心口划开，把血放进去，把命交出来。
是一步一步，把他要走的路全都铺满了，让他这个蠢货踩在上面，觉得软，觉得暖，觉得理所当然，从而忽略了底下的万丈深渊。
楚辞深吸一口气，踩下离合器。
发动机的声音在车库里闷闷地响着，像一声叹息。
他不知道该信谁。
也不知道该信什么。
他只知道，他现在很累，很怕，很想回到那个什么都还不知道的时候——那时候的他只觉得阿黎好看，只觉得山里的日子无聊，只觉得回城是一种解脱。
现在他知道了。
什么都知道了。
可他宁愿什么都不知道。
楚辞发动车子，驶出那条僻静的巷子。
后视镜里，那辆黑色的劳斯莱斯还停在原地。
裴衍靠在车门上，看着他离开的方向。那身影越来越小，最后消失在转角，像一滴墨水落进水里，很快就看不见了。
楚辞收回目光，看向前方的路。
阳光刺眼，白花花的一片，什么都看不清，就像他怎么也看不清的未来。
楚辞眨了眨眼，眼泪又掉下来。
他没有擦，只是握着方向盘，一路开着车，一路流着泪。
肚子里，那个小小的东西又动了一下。
这次动得很轻，很小心，像是在安慰他说——别哭了，我在这里。
楚辞没有把手覆上去。
他只是开着车，穿过城市的车流，穿过那些他不知道该去往哪里的路。
直到消失在阳光里。