楚辞接过单子，走出诊室。
B超室在二楼。
走廊里弥漫着消毒水的气味，混着某种说不清的药剂味道，黏在鼻腔里，挥之不去。
他推开门，走进去，在护士的指引下躺上那张窄窄的检查床。
床面上铺着一次性的白色垫纸，凉凉的，窸窣作响。
他把卫衣撩到胸口。
肚子暴露在空气中......
他偏过头，盯着墙壁上一张褪色的健康宣传海报，不敢看医生的表情。
日光灯在天花板上嗡嗡作响，光线白得发冷，照得他整个人像是被泡在福尔马林里的标本。
B超探头在他肚子上滑动，冰凉的，带着耦合剂的滑腻。
那触感让他胃里一阵发紧。
房间里很安静，只有仪器发出的嗡嗡声和探头滑动的细微声响。
楚辞盯着天花板，心跳越来越快，快到他觉得医生一定能听见。
医生没有开口。
那沉默像一块石头，压在空气里，越来越沉。
楚辞忍不住偏过头，看向医生的脸。
她盯着屏幕，眉头微微皱着。
那眉头越皱越紧，像是看到了什么她无法理解的东西。
她把探头往左滑了滑，又往右滑了滑，最后停在一个位置，很久没有动。
“医生？”
楚辞的声音发干。
医生没有回答。
她盯着屏幕，嘴唇微微抿着，眉心拧出一个细小的褶皱。
然后她松开探头，坐直身体，看着楚辞，目光奇怪又不解。
楚辞有点紧张的屏住呼吸。
见医生又仔细看了眼屏幕，像是在确认自已是不是看错了，又像是在犹豫该不该问出那个问题。
“楚先生，”
她终于开口，声音压得很低，仿佛在斟酌措辞，“冒昧问一下，您最近有没有服用过什么特殊的药物？或者是...含有激素类的补品？”
楚辞愣了一下。
医生指了指屏幕，语气里透着一丝难以掩饰的荒谬感：“B超显示腹腔内没有占位性病变，也没有积液。但是刚才触诊和影像切面来看，您的腹壁软组织......形态非常特殊。”
“这在成年男性身上，几乎是不可能出现的生理特征。”
她顿了顿，眼神里闪过一丝挣扎：“除非是某种极为罕见的外源性激素刺激，导致了脂肪和软组织的异常堆积......但这解释不通为什么影像上是一片空白。”
楚辞心跳漏了一拍。
顿了顿，他垂下眼帘，掩盖住眼底的慌乱，“没有。”
医生看了他一眼。
她的嘴唇动了一下，似乎想说什么，又咽了回去。
楚辞抿紧嘴唇，回看着她，不让自已移开目光。
几秒后，医生低下头，在报告单上写着什么。
“报告要等一会儿，麻烦您先在外面等一下。”
楚辞坐起来，把衣服拉好。
卫衣垂下来，遮住了那道不该存在的弧度。
他走出B超室，在走廊的长椅上坐下。
等了很久。
走廊里人来人往。
有人哭，有人笑，有人面无表情地拿着报告单匆匆走过。
一个年轻女人靠在墙角，眼眶红红的，手机贴在耳边，声音压得很低：“...还是查不出来，医生说一切正常......”
楚辞低下头，盯着手里那张空白的报告单。
它像一块石头，压在他掌心，沉甸甸的。