一个师爷模样的中年人抬起头。
“大人，咱们青州去年遭了灾，百姓本就艰难。这一抽丁，只怕……”
府台大人看了他一眼。
“只怕什么？这是圣旨。你敢抗旨？”
师爷低下头去，不敢再说话。
五天后，兖州某县。
村口的大槐树下，贴着一张黄纸告示。
村民们围了一圈又一圈，有识字的在念，不识字的在听。
“……凡年满十六、未满五十者……有违抗者，按抗旨论处……”
念完，人群里炸开了锅。
“我家就一个儿子，抽走一个，地谁种？”
“就是！我儿子刚娶媳妇，还没圆房呢，就要被拉走？”
“唉，前两年不是刚抽过吗？怎么又抽？”
“这你就不懂了，这是新皇登基，要立威。”
“新皇？哪个新皇？”
“嘘！小声点！你不要命了？”
人群里，一个老汉蹲在地上，手里攥着旱烟袋，一言不发。
旁边有人问他：“老李头，你家几个儿子？”
老汉抬起头，脸上的皱纹像刀刻的。
“两个。去年抽走一个，死在北边了。还剩一个。”
那人愣了一下，不敢再问了。
老汉站起身，把旱烟袋往腰里一别，蹒跚着往家走。
身后，那黄纸告示在风里哗啦啦地响，像一只嘲笑的嘴。
兖州官道上。
一队队被强征的乡勇正在赶路。大的四十多，小的才十五六，穿着五花八门的衣裳，扛着破破烂烂的刀枪，像一群被赶着去屠宰的羊。
“快点快点！磨蹭什么！”押送的官兵挥着鞭子，抽在那些走得慢的人身上。
一个少年被抽得一个踉跄，差点摔倒。他回过头，眼睛里含着泪，却咬着嘴唇，硬是没哭出来。
旁边一个中年人扶住他。
“娃，别怕。”
少年看着他。
“叔，咱们要去哪儿？”
中年人望向远处，沉默了一会儿。
“去守关。”
“守关干什么？”
中年人没有回答。
他只是摸了摸少年的头，轻轻叹了口气。
哎.....
京城，天牢。
昏暗的甬道里。
这一次，走在前面的是个太监，身后跟着几个带刀侍卫。他们脚步轻缓，却每一步都像踩在人心尖上。
他们停在一间牢房前。这间比先前那间更宽敞些，却也更阴冷。
墙角结着蛛网，地上铺着发霉的干草，七八个人或坐或卧，都是昔日太子府上的官员。
太监举起手中的黄绫，尖细的声音在甬道里回荡：“奉新皇口谕，太子党余孽，念在先帝份上，暂缓行刑。待新皇登基大典之后，即押赴刑场，斩立决！钦此。”
话音落下，牢房里一片死寂。
片刻后，一个中年官员猛地扑到栅栏上，双手死死攥住木栏，嘶声道：“一个月？为何还要等一个月？要杀便杀！”
侍卫的刀鞘狠狠砸在他手上，他惨叫着跌倒在地，却仍仰着头，眼眶通红。
角落里，一个白发苍苍的老者缓缓抬起头，声音沙哑如破锣：“陈大人，何必如此。早死晚死，又有何分别？”
“可这一个月——”那陈大人捂着流血的手，眼中满是悲愤，“这是让我们日日煎熬，夜夜等死啊！我宁可今日就挨那一刀！”
老者苦笑，干裂的嘴唇翕动着：
“新皇仁慈，让我们多活一个月，好给天下人看，他如何宽待先帝旧臣。
实则，不过是让咱们多受些罪罢了。你瞧，连行刑的日子都要选在登基那天，这叫‘祭旗’。”
另一个年轻人蜷缩在墙边，抱着膝盖，喃喃道：“一个月后，新皇登基……那时天下人都看着，咱们就是祭旗的牲口……太子殿下呢？殿下他……”
“住口！”站在太监一旁的侍卫厉声打断。
年轻人低下头，肩膀微微颤抖。
夜风吹过甬道，烛火摇曳，将人影拉得忽长忽短。
太监收起黄绫，冷冷扫了众人一眼，转身离去。脚步声渐行渐远，最终消失在黑暗深处。
牢房里重归寂静。
过了许久，不知是谁低声问：“李大人的家眷呢？？”
老者叹息一声，望着那狭小的窗口，月光正从那里漏进来，惨白如霜：他们今日已被押走了，听说直接问斩。罪名是‘勾结逆贼，罪无可赦’……他们倒好，不用受这一个月苦了。”
众人沉默。
月光缓缓移动，照在每个人脸上。有的闭目等死，有的仰头望天，有的把脸埋进膝盖里。只有那陈大人仍跪在栅栏边，盯着自己流血的手，嘴唇微微抖动，不知在念叨什么。
天牢深处，隐隐传来啜泣声，不知是哪间牢房的犯人，还是夜风在呜咽。
第二日，送饭的官差提着木桶来到牢房前。他照例舀起一勺发馊的稀粥，正要往碗里倒，却听见角落里传来一个女子的声音：
“差爷，可否借一步说话？”
官差抬头，看见女牢那边栅栏后站着一个妇人。
三十来岁，面容憔悴，发髻散乱，衣衫上沾着草屑，却仍站得笔直，眉眼间依稀可见昔日的端庄。
那是孙琬玲。
官差皱了皱眉，走过去：“何事？”
孙琬玲从袖中摸出一枚铜钱，隔着栅栏递过来。
那铜钱比寻常制钱略厚些，边缘磨损得厉害，似是经年累月被人摩挲过。
“差爷，”她压低声音，语速很快，“我求您一件事。请您将这枚铜钱带出去，交给城东柳叶巷尽头的豆腐坊，那里有个丫鬟，叫青儿，是我从前的贴身丫头。
您交给她，她会明白的。”
官差低头看了看那枚铜钱，又抬头看她，眼神狐疑：“就这？”
“就这。”孙琬玲点头，“您交给她，她会给您银两的。她手上攒着我的体己钱，都给您。”
官差掂了掂那枚铜钱，轻飘飘的，实在看不出什么名堂。
他在天牢当差多年，见过往里递银票的，递金叶子的，递消息的，还是头一回见往外递铜钱的。
“就这么个小玩意儿？”他仍有些不信。
孙琬玲回头望了一眼男牢的方向，又转回来，眼中忽然涌上泪光，声音却压得更低：“差爷，您也瞧见了，我们这都是要死的人了。那丫头跟了我七年，我只想……只想留个念想给她。
您行个方便，她不会亏待您的。”
官差又看了看那枚铜钱，心想左右不过是个死囚的东西，能有什么干系？
何况还能得些银两。便点了点头，将铜钱塞进袖中。
“等着。”他粗声道。
孙琬玲忽然伸手，隔着栅栏一把攥住他的袖子，力气大得出奇。官差吓了一跳，正要挣脱，却听她低声道：
“您告诉她——就说是我说的，这枚铜钱，是我替人保管的。
如今我不成了，请她代我……代我继续保管下去.....”
她的声音在喉咙里哽了一哽，又追了一句：
“这枚铜钱，是我这辈子最要紧的东西。请您告诉她，替我保管好，将来……交到故人手里。”
她说完，慢慢松开手，退后两步，垂下头去。
官差愣了一愣，觉得这话有些古怪，却懒得多想，提着木桶走了。