她不再像最初那样日日悬心了。
她学会了在担心里过日子。日子总要过的，铺子总要开的，甜品总要做的。
她在等，可她不打算把等的日子过成煎熬。
她只会在每天下午，站在铺子二楼的窗户前，朝北方看一会儿。
十一月的最后一天，萧云渊来了铺子。
这一次他带来的是好消息。
“战事收尾了。北境军已经在分批撤回。最晚年前，第一批人就能到京城。”
“他呢？”她问。
“军报上没有提他的名字。具体什么时候回来，没有人知道。”
赵绥点了点头，把军报收好，放进抽屉里：“谢谢你。”
萧云渊走了。铺子里安静下来。
赵绥把抹布放下，走到二楼，推开窗户。
北风灌进来，冷得她缩了一下脖子。她把衣领拢了拢，靠在窗框上，看着远处灰蒙蒙的天。
看了一会儿，关上窗户，下楼。
一个普通的傍晚。
初雪。
赵绥正在院子里收衣裳。
青橘回屋拿晚饭了，留她一个人站在晾衣绳前面，一件一件地把衣裳收进篮子里。
第一片雪花落在她的手背上，凉凉的，化了。
她抬头，更多雪花从天上飘下来，细细密密的。
她把手里的衣裳放进篮子，站在原地，仰头愣了好一会儿。
雪落在她睫毛上。
去年的初雪，她重生回来。她忽然想起。
那天她从床上醒来，以为自己还在做梦，直到青橘端着水盆进来，叫了她一声“三小姐”。
她忽然就哭了。
青橘吓了一跳，问她怎么了。她说没事，做噩梦了。
那个噩梦，她做了十年。
现在她醒了。
短短一年。从初雪到初雪。
从一个满心怨怼的弃妇，变回那个会站在雪地里等心上人回来的少女。
她开了铺子，交了朋友，救了该救的人，爱了该爱的人。
她学会了在等待中把日子过好，学会了在不知道明天会怎样的时候，先把今天过完。
她低头看着手心那片刚落下又化掉的雪花。
巷口传来马蹄声。
她没有在意。京城常有军队进出，也许是换防的，也许是送军需的，也许是哪家的公子打猎归来。
马蹄声越来越近，然后在铺子门口停了。
赵绥低着头，把最后一件衣裳收进篮子里，弯腰提起篮子。
然后她听见了那个声音。
“绥绥。”
那声音她听过千万遍。在梦里听过，在信里听过，在每一个睡不着觉的夜里，在脑子里反复回放过。
只有一个人能把这两个字叫得那么好听。