“崔大人。”赵绥探出头来，“味道如何？”
崔秇白想了想：“辣。”
赵绥笑了：“要辣一点才够味。”
崔秇白点点头，又喝了一口。
他没有说谢。有些话不必反复说，记在心里就行。
喝完最后一口，把碗放回窗口，对着赵绥微微颔首，转身走了。步伐比从前稳了很多。
……
楚辞启程去北境那天，江淮鹤去送他。
“你上回说，那场迂回换了你打不出来。”江淮鹤把一包东西递给他。
楚辞接过来，打开一看。一张北境的地形图，上面密密麻麻标满了注记，全是江淮鹤在北境那几个月，一笔笔画下来的。
“江淮鹤，你这人真够意思！”
江淮鹤插着手，语气懒洋洋的：“别死。”
楚辞笑了一声，把地图揣进怀里，翻身上马。
“死不了。”他勒住马，回头看了一眼京城的方向，“还得回来喝你们的喜酒。”
打马扬鞭，尘土飞扬。江淮鹤站在长亭里，看着那道身影越来越远，最后消失在官道尽头。
他转过身，往城里走。
赵绥在城门口等他。手里提着一只食盒，看见他出来就迎上去：“送走了？”
“嗯。”
“给你带了马蹄糕。”她把食盒递过去，“还热的。”
江淮鹤接过来，打开盖子，拈了一块放进嘴里。
“怎么样？”赵绥仰着头看他。
“太甜了。”
赵绥的笑容还没来得及收起来，他又拈了一块塞进嘴里。
“但我喜欢！”
赵绥愣了一下，踢了他一脚。
江淮鹤往前踉跄了一步，嘴里还叼着半块马蹄糕，笑得很无赖。
……
李令仪最近迷上了听书。
她让人在宫里搭了个小台子，隔三差五请说书先生进来，专讲才子佳人、英雄美人。
赵绥进宫陪她听书，正好讲到一段“将军百战死，壮士十年归”。李令仪哭得妆都花了，赵绥递了块帕子过去。
“你说，”李令仪擤了擤鼻子，“我怎么就遇不到这样的？”
赵绥想了想：“因为你不是在听书，就是在去听书的路上。”
李令仪噎了一下，破涕为笑。
“你嘴怎么跟江淮鹤一样毒了？”
“近墨者黑。”赵绥理直气壮。
李令仪笑完了，靠在椅背上，望着戏台上空荡荡的椅子。
“其实我也不急。”她语气忽然静下来，“以前我总觉得，一定要找一个人，他得是盖世英雄，得踩着七彩祥云来接我。”
“现在呢？”
“现在觉得，有人陪着就挺好的。”她转过头，看着赵绥，“比如你。比如映雪。比如璎璎。”
“不过你们一个个都嫁了，就剩我一个。”
“那不正好？”赵绥弯起眼睛，“我们轮流进宫陪你听书。”
李令仪眼睛一亮：“说定了？”
“说定了。”
……
赵洄升任翰林院侍读学士那天，太子亲自找他谈话。
“赵卿，”太子顿了顿，“有没有想过，换个地方？”
赵洄站在那儿，想了很久。
“殿下。”他开口，“臣这个人，没什么大志向。偶尔替殿下拟几道不打紧的旨意，就挺好了。”
太子笑了。
“和你父亲一样。你们赵家人，倒是一个比一个有意思。”他摆了摆手，“行，不勉强你。不过书得继续修。”
“臣遵旨。”
赵洄退出殿外，长长地呼出一口气。
他想起妹妹今天约了江淮鹤去城外踏青，二妹和江朔风去护国寺上香了，母亲在家炖了银耳羹等他回去喝。
这样就很好。
不需要什么大志向。家人都在，平安喜乐，比什么都强。
……
婚礼定在第二年春天。
赵绥出嫁那天，何氏站在门口，看着花轿远去，眼眶红红的，却笑着。
“去吧去吧。”她摆摆手，“嫁得不远，回门的时候记得带糕点。”
赵洄站在母亲旁边，递了块帕子过去。
“娘，别哭了。”
“我没哭。”何氏接过帕子，擤了擤鼻子，“我高兴。”
赵洄没说话，只是望着花轿远去的方向。
很多年前，妹妹还很小，坐在岭南老宅的院子里，捧着一碗蔗糖羹，喝得满脸都是。
她说，大哥，等我长大了，要开一家甜水铺子，让所有人都能喝到甜甜的东西。
如今她长大了。铺子开了，糖水卖了，也嫁人了。
赵洄弯了弯唇角。
花轿在定国公府门口停下。
赵绥被喜婆扶下来，红盖头遮住了视线。一只手伸过来，接住了她的手。
隔着红盖头，她看不见他的脸，可她知道他在笑。
因为他的手在微微发抖，像那年桃林里给她簪花时一样。
“江淮鹤。”她压低声音，“你是不是又紧张了？”
“……没有。”
赵绥笑了。隔着红盖头，隔着满院的贺客，隔着噼里啪啦的鞭炮声，她轻轻捏了捏他的手。
“别怕。”她说，“我在这儿。”
江淮鹤没有说话。只是握紧了她的手，带着她一步一步，走过庭院，走过那株新栽的梅花，走进正厅。
江淮鹤挑开红盖头的时候，手还是抖的。
赵绥抬起头，他穿着大红喜袍，眉眼被喜烛的光映得格外好看。
他看着她，想说什么，又咽回去了。
“江无赖不是挺能说的？”赵绥弯起眼睛。
“连夜背的……忘了。”
赵绥伸出手，握住了他攥着喜秤的那只手，把喜秤拿下来，放在桌上。
“那我来说。”
“江淮鹤。”她叫他的名字，“这辈子，只会是你。”
“赵绥。”
“往后每年除夕，我都陪你看烟火。”
“每年元宵，都给你买糖人。”
“每年端午，都请你看龙舟。”
赵绥眼眶红了。
“江淮鹤你话好多。”
他愣了一下，然后笑了。赵绥也笑了。两人面对面坐着，一个比一个笑得傻。
窗外，雨彻底停了。
月光照进来，落在那两株梅花上。
去岁栽的那株已经抽出新枝，今年新栽的那株还只有光秃秃的枝干。
可它们挨在一起，很多年后，这两株梅花会长得一样高，开得一样好。
婚后第二年夏天，赵绥和江淮鹤补过了一个七夕。
前年七夕，江淮鹤在北境。
赵绥一个人坐在院子，给他写信。
信写到一半，忽然不知道该怎么往下写。她有很多话想说，可落笔的时候，全都变成了“平安就好”。
她把信折起来，塞进信封，又抽出来，加了一句。
“等你回来，我们补过七夕。”
七夕，赵绥在院子里摆了一张小桌。江淮鹤从兵部回来，推开门看见这一幕，站在门口，半天没动。
“发什么愣？”赵绥抬起头，“过来坐。”
他在她对面坐下。天还没有完全黑透，西边还残留着一抹暗红。
银河隐隐约约地浮出来，星光落在他们身上。
赵绥靠在江淮鹤肩上。
上辈子的七夕，她一个人坐在那间空荡荡的宅院里，望着同一条银河。
那时候她想，这条河隔开了牛郎织女，也隔开了她和萧云渊。
如今她靠在另一个人肩上。这个人让她知道，被爱不是一种奢求。
“江淮鹤，七夕快乐。”
江淮鹤低下头，吻了吻她的发顶。
“七夕快乐。”
银河静静流淌。院子里那两株梅花，在星光下轻轻摇曳。
一年又一年。
（全文完）