脸是那种扔进人群里就找不到的长相，但那双眼睛看人的时候，像秤砣，沉甸甸的，不压你，但你站不稳。
他对面站着一个人，三十来岁，穿一件深蓝色的夹克，手里拿着一个文件夹，脊背挺得很直，但额角有一层细密的汗。
“……地址查不到，直播间的IP显示是一串乱码，技术部的人追了三天，追到第四层的时候，信号源变成了一片虚无。
不是被屏蔽，不是被加密，就是……没了，像信号从来没有存在过。”
他把文件夹打开，翻到第二页，“卫星也定位不到，就像那个直播间，在地球上不存在一样。”
男人手里的钢笔顿了一下，笔尖在指腹上压出一个浅浅的白印，又弹回去。
他没有看对面的人，目光落在桌面上那几份文件的封皮上，沉默了很久。
久到对面的人喉结滚动了一下，咽了一口唾沫。
男人把钢笔帽盖上，笔帽和笔身合在一起，发出一声轻微的咔嗒，他把笔放在笔筒旁边，抬起头。
“就这样吧。”他的声音淡然，“直播间再开播的时候，派人蹲守，能买的东西尽量买，优先草药，其他的，看情况。”
对面的人愣了一下，“是，首长。”
男人没有再看他，低下头，把桌上那份文件夹合上，推到桌角。
对面的人站在原地，等了一会儿，确认他没有别的话了，才转身往外走，走到门口，手搭在门把手上，身后忽然又传来声音。
“盯紧点，别打草惊蛇。”
他回头，男人已经拿起另一份文件，台灯的光落在他鬓角那几根白发上，像落了霜。
“是。”
他推门出去，门在身后无声地合上。
男人坐在椅子上，手里那份文件翻了两页，一个字都没看进去。
他又把文件放下，靠在椅背上，目光落在窗外，他想起刚才那个词，“不存在”。