地牢在教会最深处。
石头砌的墙，潮气从缝隙里渗出来，墙面上凝着一层细密的水珠，烛火挂在铁架上，光晕昏黄，照不到墙角。
空气里是霉味、铁锈味，还有别的什么……说不清的、黏糊糊的、让人喉咙发紧的味道。
教皇克勉站在铁栏前，他今天穿了一件深红色的长袍，领口和袖口镶着金线，衬得那张脸更显枯瘦。
他双手交叠搭在拐杖头上，拐杖是银质的，杖头雕着一只展翅的天使，翅膀上镶着几颗暗淡的宝石。
铁栏后面关着五六个人，有男有女，都很年轻，最大的不过二十五六，最小的看起来才十几岁。
缩在角落里，他们穿着不一，有粗布衣裳，也有绸缎袍子，不管什么身份，到了这里都一样。
有人脸上带着伤，有人衣裳破了几个洞，有人赤着脚，脚趾冻得发白，所有人都在发抖。
克勉枯瘦的手指从袖口里伸出来，他没有说话，只是抬了抬手。
身后的人立刻会意，搬来一把椅子，椅子是深棕色的，高背，雕花，铺着暗红色的绒垫。
手下把椅子放在铁栏前三步远的地方，摆正了，退到一旁。
克勉慢慢坐下来，拐杖靠在扶手边，开始打量铁栏后面的人。
目光从左边移到右边，又从右边移回左边，很慢，像在菜市场挑瓜果，一个一个地看。
牢里的人被他看得浑身发毛，一个年轻男人往前挪了半步。
他是几个人里年纪最大的，下巴上有一层青色的胡茬，身上的衣裳料子最好，虽然皱巴巴的，但能看出是绸缎。
他咽了口唾沫，声音发紧，但还算稳得住：“我们犯了什么错？为什么把我们关在这里？”
克勉看着他，没有立刻回答，那双浑浊的眼睛里映着烛火的光。
他忽然笑了，“赫赫赫赫”，笑了好一会儿，才用袖口擦了擦眼角。
“你们没有犯错。”他的声音沙哑，带着一点点温和，像长辈对晚辈说话。
牢里的男人愣了一下，随即往前又迈了一步，“既然没有犯错，那就把我们放了！你们没有权利关押无辜的人！”
他的声音大了些，底气也足了些，身后几个人也跟着抬起头，有人开始附和……“对，放了我们”“我们什么都没做”“这是犯法的”。