他给自己倒了一杯茶，喝了。
苦的。
他想起自己年轻的时候，也对人笑，笑多了，脸僵了。
后来不笑了，等人。
等到了，也不笑。
但心里舒服。
他给苏让发了一条消息：“等人等久了，不笑了。不笑，比笑舒服。”
苏让回：“不笑，是因为不用笑了。不用笑，就是真的。”
北风看着那条消息，没有回复。
他把茶具摆好，等着下一个人来。
他坐在椅子上，看着街上的行人。
一个老太太拎着菜篮子走过，看了他一眼，没说话。
一个小孩骑着自行车歪歪扭扭地过去，车铃铛响了两声。
一个中年男人牵着一条狗，狗停下来闻了闻北风的伞，被主人拉走了。
北风看着他们，没有叫他们来喝茶。
他们想来的，会来。不想来的，叫了也不会来。
他等着。
等到了，就泡茶。等不到，就开着门。
安静收到了老魏的第十一封信。
信纸是白纸，字迹更抖了。
老魏写：“安静老师，我感觉我写了一首真正的诗。不是日记，是诗。只有两句。‘煤挖完了，山还在。山还在，人就不走。’我老伴说，这不是诗。我说，这是诗。她不懂。你懂。”
安静把信放在窗台上。
窗台已经放不下了。
她把老魏的第一封信拿出来，重新读了一遍。
信写在烟盒背面，字歪歪扭扭的。
她读了很久，然后把信放回去。
她拿起笔，在日记本上写了老魏的那两句诗。
写完之后，她看了一遍，又写了一遍。
第三遍的时候，她觉得字写得好看了。
不是技巧好看了，是写的时候没有想好不好看。
她给苏让看。
苏让看了，说：“这是诗。”
安静说：“老魏写的。”
苏让说：“你写的也是。你写他的诗，就是你在写诗。”
安静没有接话。
她把那页纸撕下来，放在窗台上，和老魏的信放在一起。
苏见放学回来，看见窗台上又多了一张纸。
她问：“妈妈，这是什么？”
安静说：“老魏的诗。只有两句。”
苏见读了一遍，说：“懂了。煤挖完了，山还在。山还在，人就不走。”
安静问：“你懂什么了？”
苏见说：“煤挖完了，老魏还在。老魏还在，山就不走。”
安静没有说“你比我会读”。
她把苏见抱起来，放在窗台上。
苏见坐在窗台上，看着那些信、那些画、那盏灯。
她说：“妈妈，窗台太小了。换一个大的吧。”
安静说：“好。换一个大的。”
安静走到窗边，量了一下窗台的尺寸。
宽度六十公分，长度一米二。
她拿尺子量了，在纸上记下来。
苏见问：“你在干什么？”
安静说：“量尺寸。换大的，要知道多大。”
苏见说：“那要换多大？”
安静说：“换两倍。一米二宽，两米四长。”
苏见说：“那能放很多东西。”
安静说：“能放。放满了，再换。”
苏见说：“换更大的。”
安静说：“好。换更大的。”
安静把尺子收起来，拿起手机，给做木工的朋友发了一条消息。
“帮我做一块木板，一米二长，六十公分宽，刷白漆。”
朋友回：“什么时候要？”
安静说：“下周。”
朋友回：“好。”
安静把手机放下，把窗台上的东西重新整理了一遍。
把老魏的第一封信放在最左边，第二封信放在旁边，第三封信放在右边。
把苏见画的灯放在信上面。
把苏见画的窗台放在最
她看着这个排列，觉得舒服。
不是整齐舒服，是东西在一起舒服。