安静买了一个新窗台。
不是真的窗台，是一块木板，刷了白漆，钉在原来的窗台上面。
比原来的宽了一倍。
她把那些信、那些画、那盏灯，一样一样挪过去。
先挪老魏的第一封信，烟盒背面那张，字歪歪扭扭的。
再挪老魏的第十一封信，白纸那张，字很抖。
再挪苏见画的灯，亮着的，光很弱，黄黄的。
再挪苏见画的窗台，画里的窗台。
再挪老魏的诗，安静抄的那张。
一样一样，摆得整整齐齐。
苏见站在旁边看，说：“够了。还能放很多。”
安静说：“能放很多。放满了，再换一个。”
苏见说：“换一个更大的。”
安静说：“好。换一个更大的。”
安静把新窗台上的东西重新排列了一遍。
把老魏的第一封信放在最左边，因为那是他最早写的。
把老魏的第十一封信放在中间，因为那是他第一次写诗。
把安静抄的诗放在右边，因为那是她写的。
苏见画的灯放在信上面，亮着的，光很弱，但照着那些字。
苏见画的窗台放在最
安静看着这个排列，觉得好看。
不是排列好看，是东西放在一起好看。
信、画、灯，都是老魏的，也都是安静的，也都是苏见的。
分不清是谁的。
但都在。
苏见爬上窗台，坐在上面，把腿晃来晃去。
她问：“妈妈，老魏还会写信吗？”
安静说：“会。他写不动了，也会写。写不动了，就是还在写。”
苏见说：“那我也写。写老魏的灯。灯不亮了，但还在窗台上。”
她拿出蜡笔，画了一盏灯，灯不亮，灯罩上的划痕一道一道的。
画完之后，她把画放在新窗台上，和那些画放在一起。
她说：“这是老魏的灯。不亮了，也在。”
安静把灯拿起来，擦了擦灯罩上的灰。
划痕还在，一道一道的。
她把灯放回去，在日记本上写了一行字：“老魏的灯不亮了，但他还在写。写的时候，灯就亮了。”
苏见看了那行字，说：“灯不亮，也是灯。写不动，也是写。不亮了，也在。写不动了，也在。”
安静没有接话。
她把苏见从窗台上抱下来，关掉灯，走出琴房。
苏见跟在后面，手里拿着蜡笔。
她说：“妈妈，明天还画。”
安静说：“好。明天还画。”
小海录了第二百二十期《凌晨三点的城中村》。
他坐在窗前，按下录音键。
窗外有人在炒菜，有人在吵架，有小孩在哭。
他录了三分钟，然后关掉。
他听了一遍，没有听出新的东西。
他想起苏让说过的话：“听不出新的，就听旧的。旧的听多了，就是新的。”
他重新听了一遍第一期的录音。
炒菜声、吵架声、哭声、笑声。
和现在的差不多。
但他听出了不一样。
第一期的炒菜声很急，现在的不急了。
第一期的吵架声很大，现在的小了。
第一期的哭声很长，现在的短了。
他给苏让发消息：“人变了。炒菜的人不急，吵架的人不吵了，哭的人不哭了。”
苏让回：“人变了，声音就变了。你在录声音，也在录人。”
小海把第一期的录音和第二百二十期的录音拼在一起，做了一个对比。