发出去之后，有人留言：“我听到了时间。时间在走，声音在变。人也在变。”
小海没有回复。
他拿起录音笔，录了一段话：“时间在走，我在录。录到时间停了，人不变了。”
他把这段录音也发了出去。
有人留言：“时间不会停。人也不会不变。但你录了，变了也能听见。”
小海把录音笔放在桌上，走出出租屋，去楼下走了一圈。
城中村的巷子很窄，两边的楼挨得很近。
有人在晒衣服，有人在洗菜，有人在打电话。
他走过的时候，没有人看他。
他在这里住了很久，但没有人认识他。
他回到出租屋，坐在窗前，拿起录音笔，录了一段话：“我在这里住了很久，没有人认识我。但我认识他们。他们的声音，我都认识。炒菜的声音，吵架的声音，哭的声音，笑的声音。他们不认识我。但他们的声音，在我这里。在我这里，就不会丢。”
他把这段录音发出去，标题叫《认识》。
有人留言：“我也不认识你。但我认识你的声音。你的声音在我这里。不会丢。”
小海没有回复。
他关了灯，躺在床上。
窗外还有炒菜声，有人在炒辣椒，打喷嚏的声音传过来。
他听着那个声音，慢慢睡着了。
北风的楼下，骑手每天来。
他坐在椅子上，喝茶，不说话。
北风给他倒茶，他喝完，站起来，说：“明天还来。”
北风说：“好。”
连续来了两周，骑手开始说话了。
他说：“我今天跑了五十单。破了纪录。老板说这个月给我发奖金。”
北风给他倒了一杯茶。
骑手喝了，说：“不苦了。甜的。”
北风说：“茶没变。是你变了。”
骑手说：“是。我变了。我不觉得苦了。”
骑手站起来，说：“明天还来。不喝茶，坐一会儿。”
北风说：“好。”
骑手走了，没有回头。
北风坐在椅子上，把茶具收起来。
他想起自己第一次等的人，是那个被裁员的同事。
同事后来找到了工作，不来了。
但他还会想起他。
想起他坐在椅子上，不说话，盯着墙上的钉子看。
现在墙上的钉子还在，人不在了。
但北风记得他。
他给苏让发了一条消息：“等人等久了，会记住人。走了也记住。”
苏让回：“记住了，就是还在。没走。”
北风看着那条消息，把手机放下。
他坐在椅子上，看着墙上的钉子。
钉子还在。
钉子在，人就在。
北风站起来，走到墙边，摸了摸那颗钉子。
钉子很牢，钉得很深。
他想起那个同事，走的时候说：“谢谢。我明天还来。”
后来没来。
但他说了“谢谢”。
北风记得。
记得就够了。
他坐回椅子上，给自己倒了一杯茶。
茶凉了，他没换，喝了一口凉的。
凉的更苦。
他想起那个老人说的话：“凉的更苦，但更提神。”
北风把凉茶喝完，站起来，把茶杯洗了。
他等着下一个人来。