那一年，天下大乱。
诸侯割据，战火连绵。
今天这个城池被攻破，明天那个村落被洗劫。
百姓流离失所，尸骨遍野。
就连易子而食的惨剧都时有发生。
有一对年轻的恋人，男的叫阿尘，女的叫柳姑，就在那样的年月里从战火中逃了出来。
他们两家住隔壁，从小青梅竹马，一块儿挨饿，一块儿长大。
阿尘比柳姑大三岁，从小就护着她。
闹饥荒那几年，他宁可自己啃树皮，也要把省下来的一把粗粮塞给她。
“你吃。”他说，“我不饿。”
她不信，硬把粗粮往阿尘嘴里塞，可他就是不肯张口。
后来两家大人都饿死了，只剩下他们两个。
乱世里，两个半大孩子相依为命，跌跌撞撞地活了下来。
再后来，他们成了夫妻。
没有媒妁之言，也没有三媒六聘，就在一座破败的土地庙里，对着泥塑的神像磕了三个头便完成了私定终生的承诺。
“土地爷作证，我阿尘这辈子，绝不负她。”
柳姑看着他，眼眶红红的，却笑得灿烂。
他们听说南方没有战乱，就决定往南走。
走了不知道多久，鞋子磨破了，脚底起了茧又磨破，结了痂再磨破。
饿了挖野菜，渴了喝山泉，困了就在路边随便找个地方蜷缩一晚。
终于有一天，他们翻过一座山，看见一片山谷。
山谷里有山有水，有树有花。
一条小溪从山涧流下，清澈见底。
溪边土地黑得发亮，抓一把在手里，肥得像能捏出油来。
“就这儿吧。”阿尘说。
柳姑点点头，靠着他的肩膀，眼泪流了下来。
那是欢喜的泪。
他们砍树搭屋，开荒种地。
日子苦，可苦里有甜。
阿尘去山里打猎，柳姑在家织布。
晚上回来，两人坐在简陋的草屋前，看月亮从山那边升起来，听溪水哗啦啦地流。
有一回，柳姑忽然说起小时候。
“那时候饿得受不了，我娘会去山上摘槐树花。”
她说，“拿回来洗干净，拌点粗面蒸着吃，又香又甜。我娘说，那是老天爷赏的粮食。”
阿尘听着，忽然站起来。
“咱们也种一棵。”
“种什么？”
“槐树。”他说，“等将来有了孩子，也能吃上槐树花。”
柳姑愣了愣，然后笑了。
第二天，他们在溪边挖了个坑，种下一棵小小的槐树苗。
阿尘说：“等这树长大了，咱们就老了。”
柳姑说：“等这树开花了，咱们就享福了。”
他们相视而笑，好像真的看见了那一天。
日子就这么过着，虽然苦，却是乱世里难得的安稳。
可天有不测风云。
那天阿尘去山里砍柴，远远看见一队人马从山道过来。
他本能的想躲，可已经晚了。
那是败退的官军，见人就抓，抓去充军，当炮灰，挡在前面替他们送死。
阿尘被带走了。
柳姑追出去，追了很远很远，摔倒了爬起来再追，膝盖磕破了，鲜血染红了裙角。
可那队人马早已消失在群山之中，只剩漫天的尘土，慢慢落下来。
她站在山道上，哭得昏了过去。
醒来时，已经是第二天。
她回到那间草屋，回到溪边那棵小槐树旁，抱着树干，眼泪又流了下来。
从那以后，她每天都要到树下坐一会儿，望着山道那边，盼着那个熟悉的身影出现。
春天，槐树发了新芽，他没回来。
夏天，小槐树开了花，她摘下一串，尝了尝。
清甜可口，和小时候吃的一个味道。
她嚼着嚼着，眼泪就下来了。
秋天，槐树的叶子黄了，他还是没回来。
冬天，槐树的叶子落光了，光秃秃的站在雪地里，像她一样。