冬至一过，年就近了。街上陆续挂起了红灯笼，超市门口摆出了年货摊子，卖春联、福字、窗花，红彤彤的一片。羁每天上班路过，都能看到有人在挑挑拣拣，比划着哪副对联字写得好，哪个福字纸张厚。他想起小时候，姥姥也是这样，挑半天，最后买最便宜的那副。妈妈说他姥姥节俭了一辈子，临走那年，还攒了一箱没舍得用的新床单。
“情感核心，你母亲最近几天睡眠时间比平时短了约四十分钟。她可能在准备过年的事。本系统统计，她过去一周去了三趟超市，每次采购量递增。”
羁愣了一下。“她买什么了？”
“干货、糖果、坚果、饮料。还有一副对联和两张福字。对联上写的是：福满人间春色好，喜临门第岁华新。”
羁忍不住笑了。妈妈还是那样，嘴上说过年随便过，该买的一样不少。他记得以前爸爸总说，你妈就是嘴硬。明明心里盼着过年，非要说不稀罕。林芳在厨房喊他：“羁，帮我把柜子上的那个红袋子拿下来。”羁走过去，踮脚拿下袋子，打开一看，是几双红袜子，上面绣着生肖图案。今年是猪年，妈妈的本命年。
“你爸本命年，给他买的。”她接过袜子，叠好放进抽屉，“他不爱穿红的，说土。本命年，不穿不行。”李师傅在客厅喊：“谁说不穿？我穿。”林芳不理他。
羁站在旁边，看着妈妈把这些小东西一件件归置好。她做得很慢，很仔细，像是在完成一件很重要的事。这些事她做了几十年，每年都一样。但每年都不一样。去年爸爸还没这么多白头发，去年楼下的梧桐树还没这么高，去年远还没来过地球。日子就这样，一天一天，一年一年，悄悄变着。
下午，咖啡馆里来了个客人。是个年轻男人，背着一个大包，风尘仆仆的。羁一眼认出他——远。他穿着那件深蓝色的冲锋衣，脸冻得有点红，鼻尖也是红的。他走到吧台前，把包放在脚边，要了一杯美式，不加糖不加奶。羁做了一杯，端给他。他喝了一口，皱了下眉，又喝了一口。
“还苦吗？”羁问。
“苦。习惯了。”他笑了，“上次你说苦的好。我喝着喝着，就觉得不苦了。现在喝别的，反而没味。”他把杯子放下，从包里掏出一个布包，“界烙的葱花饼，给阿姨尝尝。这次层次多了，她说比以前好。”羁接过，布包还温着。
“你什么时候来的？”
“刚到。坐了一夜火车。”他揉了揉眼睛，“没买到坐票，站了一路。但值得。”他看着窗外，梧桐树光秃秃的，阳光照在枝丫上，亮晶晶的。“北京真好看。冬天也好看。”
羁给他倒了一杯热水。他捧着杯子，慢慢喝。“羁，远说，他想在地球过年。”他顿了顿，“他说，万界不过年，但地球过。他想看看，过年是什么样子。”
羁愣了一下。“你不就是远？”
“我是远。远是我。”他把杯子放下，“我替自己说的。”
羁笑了。“行。你留下来过年。我妈包饺子，你爱吃韭菜鸡蛋的。”远点头。“爱吃。界包的也爱吃，但没阿姨包的好吃。”
小何在旁边做咖啡，听着他们说话，忍不住笑了。陈默在后面烘豆子，探出头来看了远一眼，又缩回去了。
远坐了一下午，把那杯美式喝完了。他站起来，把包背好。“我走了。去找个地方住。晚上再来。”
“你住哪？”
“不远。有地方。”他笑了笑，“你别送。外面冷。”
他走到门口，又回头：“界说，她烧麦皮还是擀不薄。你妈什么时候有空，她再来学。”
门关上了，风铃响了。羁站在吧台后面，看着窗外。他走在梧桐树下，深蓝色的冲锋衣在风里飘。
晚上，远来了。他换了一件干净的外套，头发也洗过了，看起来精神很多。羁带他上楼。推开门，妈妈在厨房里炒菜，爸爸在沙发上看电视。远站在门口，有点紧张。“阿姨好，叔叔好。”林芳从厨房出来，看到他，笑了。“来了？快进来坐。正好饭快好了。”
远换了鞋，坐到沙发上。李师傅给他倒了杯茶。他端着杯子，看着墙上的照片。还是那张羁小时候的照片。他看了很久。“好看。”他说。
吃饭的时候，林芳一直给远夹菜。远说够了够了，碗里还是堆得冒尖。李师傅在边上说：“你阿姨就是这样，怕人吃不饱。”远低头吃饭，吃得很慢，但都吃完了。
吃完饭，远帮林芳收拾桌子。李师傅坐到阳台上，点了根烟。羁走过去，站在他旁边。
“爸，远要在咱家过年。”