楚辞盯着那两行字，眼眶慢慢红了，视线彻底模糊。
他想撤回。
可手指却怎么都抬不起来，像是被钉在了原地。
因为他也说不清，自已到底想不想撤回。
最后。
他只是颓然地倒在床上，盯着天花板，任由眼泪顺着眼角滑进枕头里。
枕头湿了一片。
那湿痕慢慢晕开，冰凉的，像是要把那些说不出口的爱与委屈都吸进去。
就在消息发送成功的那一刻——
左手手腕内侧那圈早已淡去的印痕，忽然毫无预兆地烫了起来。
那热度不像是普通的发烫，而像是有生命的东西在他体内苏醒。它顺着血管疯狂奔涌，在他骨头里燃烧，像是要生生烙进他的灵魂深处。
痛。
好痛。
钻心的痛。
像是有什么东西被硬生生扯断，又像是有什么东西正在疯狂地生长，试图冲破皮肉。
那种痛从手腕开始，顺着血管往上爬，爬过手臂，爬过肩膀，爬过胸口，最后停在心脏的位置。
它在那里停留，一下一下地跳动着，与他的心跳重合，像是另一个更为古老而强势的心跳。
楚辞蜷缩起身体，把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地颤抖。
他不知道那是什么。
只知道那个位置，烫得他想尖叫。
他咬住被角，像只受伤的小动物一样蜷成一团，可怜的呜咽声被死死闷在枕头里，断断续续的，像是被什么东西掐住了喉咙。
窗外，夜色很深。
城市的灯火在远处明明灭灭，冷漠地注视着这一切。
他不知道的是——
在两千公里外的深山竹楼里，有一双墨绿色的眼睛，正缓缓睁开。
那一刻。
山风呼啸，万物悲鸣。
听瀑寨的一位神祝阿婆原本正跪在神龛前添灯油，忽然手一抖，灯盏倾翻。
滚烫的灯油洒了一地，她却顾不上疼，只是呆呆地抬起头。
她看见供桌上那三炷香——
齐根断裂。
香灰洒了一地，像是谁人无声的眼泪。
阿婆的脸色瞬间惨白。
她活了一辈子，侍奉山神一辈子，从未见过这样的征兆。
香断，神伤。
山神大人在难过。
她踉跄着站起身，推开竹门，望向山巅。
月光下，那道修长的身影立在悬崖边，衣袂翻飞，像是要随风而去。
银饰在风中叮当作响，那声音悲凉而凄切，像是某种古老的挽歌，又像是千万年孤独的叹息。
阿婆看见祂抬起手，缓缓握紧。
那只手里，空空的，什么都没有。
可她知道，祂在握什么。
祂在握一个早已远去的承诺。
山风呼啸而过，卷起漫山遍野的落叶。那些叶子在空中旋转、飘摇，像是无数只找不到归途的蝴蝶，凄惶地扑腾着翅膀。
阿婆的眼眶湿了。
她活了一辈子，侍奉山神一辈子。
山神从来不哭。
可这一刻，她分明听见——
整座山都在呜咽。
那呜咽声从山巅传来，穿过竹林，穿过溪流，穿过寨子里的每一座竹楼，最后消失在无边的夜色里。
像是一声等不到回应的呼唤。