祂歪着头，墨绿的眼睛里映着楚辞满脸泪痕的脸，里面有困惑，有受伤，还有一种纯粹的、近乎残忍的不解。
“为什么呢？”
祂问，声音轻轻的，像在问一个很简单的、祂怎么都想不明白的问题。
“生育在你们人类中不是很神圣的事吗？”
“你之前说，你哥哥不接受我...是不是因为你我都为男子，无法繁育子嗣。如今这样，不是最好的结果吗？”
“你有了.........，你哥哥就不能再反对了。”
“...他不能拆散一个家庭。”
祂是真的不懂。
在祂千百年的记忆里，寨子里的女人怀孕的时候，脸上是有光的。
她们会摸着肚子，笑着说“这是山神的恩赐”。
祂以为，给了楚辞.........，楚辞就会高兴。
祂以为，这样......，楚辞就不会走了。
祂以为，这是祂能给出的、最好的东西。
祂把自已的命都给出去了，为什么楚辞还是不开心？
为什么楚辞要哭成这样呢？
楚辞眼前阵阵发黑。
他眨了眨眼睛，眼前的世界开始晃动。
竹墙、竹窗、阿黎的脸，全都变成一团一团模糊的光晕，像隔着一层被水打湿的纸。
他感觉自已在往下坠，身体越来越沉，意识越来越轻，像是一片叶子被风吹落，慢慢地、无声地，沉进黑暗里。
最后他听见的，是阿黎的一声惊惶的呼唤。
下一秒。
他落入一个温暖而紧窒的怀抱。
抱得那样用力，仿佛一松手，他就会彻底消失，再也不会回来。
.........
神智迷蒙间。
楚辞似乎听到了一个老妇人的声音，说的是他听不太懂的苗话，偶尔夹杂几句带着浓重口音的汉话。
是苗医。
她的声音沙哑，像风干了的老树皮，可每一个字都稳稳当当的，不急不慢。
“情志过极，气机逆乱。”老妇人说，“......汲取他的气血，也影响他的心绪，虽然最后......但在激素作用下，他会比常人更容易惊，更容易悲，更容易怒。”
她顿了顿，看了阿黎一眼，那一眼里有敬畏，也有一种说不清的东西，像是叹息，又像是无奈。
“大人，你......”
阿黎没有说话。
祂抱着楚辞，一动不动，像是怕惊醒什么。
祂的手在发抖。
很轻，轻到几乎看不出来，可那个老妇人看见了。
她没有再说什么，只从竹箱里拿出几包草药，放在桌上，然后背起箱子，慢慢走了出去。
竹门在她身后合上，发出一声轻响。
许久，才有低低的一声，像从很深很深的地方浮上来。
“...是我做错了吗？”
没有人回答祂。
竹楼里很安静，只有楚辞浅浅的呼吸声，和阿黎自已微微发颤的呼吸。