“你们也觉得她很漂亮，对吗？”
陆渊和黎楠伊几乎是同时回头。
三步之外，站着一位头发花白稀疏的老人，鬓角已经全然染白。
他穿着一件洗得发白的藏青色棉麻衬衫，袖口随意卷到小臂中段。
露出的手腕上布满了老年斑，右手虎口与食指侧面，有着一层厚厚的老茧，那是常年握笔作画，才能留下的痕迹。
老人双手背在身后，脸上挂着温和的笑意，目光越过他们两人，径直落在墙上的油画上，眼底缓缓浮起一层薄薄的柔光。
那不是欣赏一幅画作的欣赏，而是回望一段深埋心底的记忆，带着岁月的沧桑与淡淡的怅然。
陆渊沉默了两秒，打量了老人片刻，开口了。
他的语气依旧平静，没有丝毫波澜，可每个字都咬得格外清楚，直奔核心。
“老先生，您是这幅画的作者，对吗？”
老人微微一怔，随即笑了起来，眼角的皱纹挤在一起，温和地点了点头。
“是啊。”
他轻轻叹了口气，目光依旧黏在画中的少女身上，语气里满是感慨。
“这幅画，是我三十五岁那年画的，一晃眼，都快四十年过去了，时间过得可真快啊。”
说着，他缓缓伸出手，指尖微微颤抖，像是想要触碰画布上少女的面容。
可在距离画布还有两厘米的地方，终究还是停住了，犹豫了片刻，慢慢缩了回来。
仿佛那不是一幅画，而是一件易碎的珍宝，碰一下，就会碎掉。
陆渊的目光始终落在老人的动作上，声音没有起伏，如同在陈述一个已经经过无数次验证的既定结论。
“这幅画，是1987年的秋天创作的，没错吧？”
老人脸上的笑容瞬间淡了几分，眼神猛地一变，带着明显的意外与审视，侧过头，认认真真地打量起眼前这个年轻的小伙子。
“哦？”他轻咦了一声，语气里满是诧异，“铭牌上只刻了年份，你怎么知道是秋天？”
黎楠伊也愣住了，抬头看向陆渊，满眼的不解。
她是学美术的，对油画也算有些了解，可就算是专业的鉴赏家，也很难仅凭一幅画，就精准判断出创作的季节。
陆渊没有丝毫迟疑，抬手伸出食指，隔空轻轻点了一下画面左侧那棵梧桐树的树冠位置，语气平稳地解释道。
“您画的梧桐叶片，不是盛夏的深绿，色相整体偏黄绿，叶缘带有明显的焦褐色干枯带，树冠的枝叶密度，也比盛夏季薄了大约三成，光线能够轻易透过枝叶缝隙，落在人物的肩膀与发梢上。”
“这是长江中下游流域，梧桐树在九月下旬到十月中旬的典型状态，不会有偏差。”
顿了顿，他又补充道，目光扫过画面的整体色调，语气愈发笃定。
“而且您作画时，使用的松节油稀释比例偏高，颜料层薄而透气，画面整体色调偏向冷灰。”
“如果是夏季写生，自然光的色温偏暖，画家不会本能地选择冷调去压制画面色调。只有秋天的散射光，光线柔和偏冷，才会让画家在创作时，下意识地往冷灰方向靠拢。”
这番话，条理清晰，逻辑缜密，每一句都精准戳中油画的细节，专业得让人心惊。
老人张了张嘴，半天没能合上，脸上满是震惊，看向陆渊的眼神彻底变了，从最初的意外，变成了十足的惊叹。
他画了一辈子画，见过无数鉴赏家、同行。
却从来没有见过一个年轻人，能有这么毒的眼力。
仅凭肉眼观察，就能把作画的季节、光线、甚至用料比例，分析得丝毫不差。
旁边的黎楠伊更是彻底呆在了原地，小嘴微张，满眼都是不可思议。
刚才她还在疑惑，陆渊怎么会懂油画的罩染技法。
现在他居然连画家作画时的季节、光线色温，都能从笔触和色调里反推出来。
这哪里是懂一点，简直是专业到了极致。
老人沉默了好几秒，才猛地回过神来，哈哈大笑起来。
笑得眼角的皱纹都挤在了一起，语气里满是找到知音的畅快与佩服。
“小伙子，厉害！真是厉害啊！”
“你的眼睛，比很多画了一辈子画的老行家都要毒，这份鉴赏功力，太难得了！我算是服了！”
陆渊没有接这句夸奖，脸上没有丝毫得意的神色。
他的目光依旧牢牢钉在油画上，没有丝毫偏移，紧接着问出了下一个问题。
这一次，他的语气比刚才更轻，每一个字都带着小心翼翼的试探。
“您画里的这位姑娘，当年您是在哪儿见到的？”
老人脸上的笑容缓缓淡去，目光从陆渊身上移开，重新落回画中的少女面容，眼神变得悠远起来，像是陷入了深深的回忆。
他沉默了好几秒，才缓缓开口，声音低沉而缓慢，带着岁月的厚重。
“沪上。”
“民国风情街后面的那条老弄堂，就是梧桐树长得特别茂密的那段。”
他的语速越来越慢，一字一句，像是在小心翼翼地从记忆深处，打捞一个珍藏了几十年的片段。
“那年秋天的傍晚，我背着画架从弄堂里走出来，一抬头，就看见她站在街对面的梧桐树下，就跟画里的样子一模一样。”
陆渊的心脏猛地一跳，立刻追问，带着难以掩饰的急切。
“她是您什么人？是朋友，还是亲戚，亦或者……只是偶然偶遇的路人？”
老人轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹苦涩的笑，那笑意里，裹着三十多年都没能化开的遗憾与怅然。
“路人都算不上。”
他轻轻叹了口气，语气里满是无奈。
“我当时就只是远远地看了她几分钟，连走上前去搭一句话的勇气，都没有。”
“从那以后，我再也没有见过她。”